01
《小丑2：双重妄想》帮助中美两国观众实现(shí xiàn)了难得的大和谐。双方未经商讨(shāng tǎo)，就达成一致意见：这是部烂片。
不可否认(bù kě fǒu rèn)，比起前作，它确实少了几分锐气(ruì qì)。但要说是烂片，我却万万不能同意(tóng yì)。
它实际只是不想讨好任何人，而且连(lián)自己也一并推翻。
而且这种推翻，也(yě)并非一意孤行，而是以破为立，在亲手制造(zhì zào)的废墟上，建自己的高山。
这种(zhè zhǒng)恣意，在当今已不多见。
02
虽然两国观众(guān zhòng)都不待见《小丑2》，但背后理由却(què)大不相同。
中国观众的不满更多针对(zhēn duì)电影🎬本体，简言之：歌难听，舞难看，剧作(jù zuò)潦草🌱。
而美国观众的不满，要更(gèng)复杂。这其中自然也包括对电影🎬(diàn yǐng)本身的批评，但除此之外，还有更关键(guān jiàn)的场外因素。
当初（2019年）《小丑》在北美(běi měi)能成为爆款，主要倚杖两点，一为反派(fǎn pài)正写，二为情绪共振。这部作品成功将(jiāng)DC宇宙的超级反派，还原为无望的(de)底层人，讲他如何被现实逼入(bī rù)死角，最终“蜕变”成反社会人士，并被(bèi)街头暴民们奉为精神偶像。而此(ér cǐ)中的愤怒情绪，也刚好命中了(le)美国底层劳工阶层（即Trump支持者）的潜在心理(xīn lǐ)。总之，《小丑》的成功，在于同时满足了(le)审美需求和社会更普遍的情绪(qíng xù)价值。
但到了《小丑2》，导演托德·菲利普斯(fēi lì pǔ sī)（以下简称“托导”）几乎是把前作累积(lěi jī)的好感，全都抛弃了，相当于平地抠(kōu)饼、荒地造山。
这样做的后果是(shì)，漫画粉（目标受众）更不满意，因为(yīn wèi)这部作品将小丑进一步祛魅，不仅和(hé)高智商犯罪者毫无瓜葛，简直被塑造成了一无是处(yī wú shì chù)、垂头丧气的懦夫； 更费解的是，这部(zhè bù)电影🎬将前作刚刚点燃的底层情绪(qíng xù)，也瞬间浇熄，并且调转枪口，大声宣告(xuān gào)：我跟你们原本就不是一头儿的(de)。我要讽刺的，就是你们这群暴民。
这(zhè)简直是自毁长城。所以这部电影🎬在北美(běi měi)大扑街，实属“咎由自取”。比较起来，反倒是(shì)中国观众因为语境不同，骂得更(gèng)单纯。
但我要说，我是欣赏这部(zhè bù)电影🎬的。我觉得它的好，恰恰(qià qià)在于它的一反再反——第一部反(fǎn)经典、反英雄，第二部干脆连自己也(yě)一起反了。
它最终讲述的是(shì)造神和弑神的全过程，而且直指(zhí zhǐ)当下，把爱💗情的迷狂、追星的疯狂(fēng kuáng)、民众的躁狂，通通纳入它的扫射(sǎo shè)范围。
03
《小丑》两部曲无疑是一部当代(dāng dài)寓言。
在五年前的《小丑》成功把(bǎ)亚瑟推上神坛，令众人见证了一代(yí dài)偶像的诞生后，这次的《小丑2》则(zé)话锋一转，令我们于错愕中，目睹了(le)偶像的坍塌。
从最浅层讲，《小丑(xiǎo chǒu)2》讲的就是偶像塌房的故事。而且(ér qiě)这个偶像，还不是娱乐产业造星的(de)结果，而更像是当代语境下的(de)网红，是个体的偶然行为，经由媒介(méi jiè)放大，意外点燃了群体情绪。亚瑟正是如此(zhèng shì rú cǐ)。他原本只是个失败的喜剧演员，因为(yīn wèi)直播杀人而走红。而那场直播秀(xiù)，则生动地为我们展示了一个字头(zì tóu)是如何诞生的。它往往要依赖于(yī lài yú)，极具辨识度的符号——Joker形象；目标明确(míng què)的敌人——托马斯·韦恩和默里·富兰克林所(suǒ)代表的傲慢的精英阶层；以及饱含(bǎo hán)煽动力的宣言——“当你惹怒了被(bèi)社会当作垃圾一样对待的失意者时(shí)，你必定会遭到报应！”
总之经此一役，亚瑟(yà sè)在众人眼中成了反权威、反(fǎn)精英的急先锋，他被推举上车顶(chē dǐng)，在泛着火光的城市里，享受(xiǎng shòu)海啸般的欢呼。
那一刻，亚瑟也终于不再(bù zài)孤独。他似乎找到了属于他的(de)人群。但《小丑2》却告诉我们，这一切(yī qiè)不过都是幻觉。
04
这部电影🎬(diàn yǐng)由庭审戏和歌舞戏两条线组成(zǔ chéng)，可视作理智与疯狂的对峙。
庭审(tíng shěn)戏的重点，是对于罪与罚的判定(pàn dìng)。而辩护律师的策略，是把亚瑟定性(dìng xìng)为“双重人格”，利用精神病免责条款，来帮(bāng)其脱罪。
而歌舞戏则像是一种催眠(cuī mián)，一种召唤，它引导亚瑟，把自己确认(què rèn)为小丑。
在这之中， 托导引入(rù)歌舞形式，也并非胡来。而正是看中(kàn zhòng)了歌舞片在现实与乌托邦之间建立(jiàn lì)的那条暧昧的连线，以及这种类型(lèi xíng)所天然具备的人戏不分、真假难辨的(de)幻觉特性。
换言之， 片中的歌舞，就是洗脑(xǐ nǎo)——是爱💗人之间的意乱情迷，是粉丝与(yǔ)爱💗豆的相互塑造，也是选民与(yǔ)领袖的彼此催眠。
全片共十四段(duàn)歌舞，第一段发生在亚瑟与莉相遇，回到(huí dào)牢房后，在想象中唱起了“我(wǒ)不再孤单”。那是一切的起点。此后(cǐ hòu)，歌舞便时常浮现，它们时而以想象(xiǎng xiàng)或梦境的方式，时而以整合式歌舞片(gē wǔ piàn)常见的旁若无人的方式，概括起来，大致(dà zhì)逻辑为，莉不断用歌声唤醒“小丑(xiǎo chǒu)”，从“He picked me”，到“Close to you”……而亚瑟则以独白回应(huí yìng)，从“I’m not alone”，到“I’m in love”……而高潮是两人共唱“Gonna build a mountain”，那时(nà shí)莉弹起钢琴，亚瑟跟着节奏舞蹈。
在这(zhè)对双人关系中，莉始终是主动(zhǔ dòng)的一方。
这让我想起片名“Folie à Deux”，中文翻译(zhōng wén fān yì)成“双重妄想”，实际存在不小的误导(wù dǎo)，准确翻译应该是“二联性精神病”，是(shì)一个真实存在的医学术语，指的(de)是一个人受到另一个与其有(yǒu)亲密关系的精神病人的影响，从而产生了(le)幻觉。
那么在片中，真正有“病”的(de)是谁？实际不是亚瑟，而是莉，是(shì)那些对“小丑”抱有妄想的狂热(kuáng rè)分子。 而亚瑟只是个被塑造者(zhě)。再考虑到莉是个“精神病学博士”，而(ér)两人是在音乐治疗课程上相遇(xiāng yù)的，那么全片歌舞甚至可以被理解(lǐ jiě)成，是莉对亚瑟施行的一次反向(fǎn xiàng)催眠治疗，不为消除他的心病(xīn bìng)，而是要唤醒他的心魔。而(ér)亚瑟险些就被催眠成功了。
从(cóng)这个意义上讲，《小丑2》就像是一部(yī bù)性转版的《眩晕》。
莉执意要把亚瑟(yà sè)打扮成小丑，从做爱💗前给他(tā)上妆，到看他自愿穿上那身(nà shēn)标志性的红色西装，染上绿发……直到最后(zuì hòu)，一切终究幻灭。
05
我知道(zhī dào)，不少观众对于这场幻灭是存有疑虑(yí lǜ)的。不明白亚瑟为什么要认罪。
从(cóng)我这看，影片还是交代得相当(xiāng dāng)清楚。原因在于几点。
首先，亚瑟心里很(hěn)清楚，他并不是“双重人格”——这只是律师(lǜ shī)的说辞。而且在整个庭审过程中(zhōng)，当证人一个个出场，把他的童年(tóng nián)创伤，把他遭受朋友背叛、遭遇白人(bái rén)精英嘲弄的旧事，一次次搬上台面时(shí)，华金几乎每一次都用精确的(de)表演，告诉观众，亚瑟的怒火再次被(bèi)勾起。 所以他拒绝承认自己是个(gè)“疯子”，是因为他再次确认了，那些人(rén)真的该死。他们并不是被非理性的(de)疯狂杀死的，相反，他们死于自身(zì shēn)的原罪。
于是接下来的问题就成(chéng)了，坐在被告席的人，到底是小丑(xiǎo chǒu)，还是亚瑟？
这两个身份之间无疑存在(cún zài)巨大的差异。前者是有着明确主张(zhǔ zhāng)、要掀起一场运动的领袖，而后者(hòu zhě)只是个被逼无路、偶然“发疯”的(de)可怜人。
而在莉的情感催眠(cuī mián)与狂热信徒的支持下，小丑几乎(jī hū)就要现身了，他几乎相信了“当(dāng)我微笑时，全世界🌍都会为我(wǒ)微笑”，直到一连串意外发生。
06
这里就要(jiù yào)说起“二联性精神病”的消除了。
医学(yī xué)上这样解释，只要把二人隔离开，被(bèi)影响的那个人的病症就会(huì)自然消除。而片中接着发生的三处(sān chù)情节，刚好起到了某种精神隔离的(de)作用。
首先，是侏儒盖瑞的登场。这(zhè)提醒着亚瑟，他心中的原则。他(tā)的怒火始终是朝上的，朝向(cháo xiàng)那些高高在上、不顾底层死活的人们，但令(dàn lìng)他感到意外的是，由于自己的(de)“正义”之举，他最不愿伤害到的(de)盖瑞，也最终丢掉了赖以生存的工作(gōng zuò)。这世界🌍就是这样，把它搞得(dé)天翻地覆容易，但最先受到伤害的，永远(yǒng yuǎn)是手无寸铁的弱者。
其次，是狱警对(duì)亚瑟的性虐待。尽管影片没有直言，但(dàn)暗示已足够明显。那勾起了亚瑟(yà sè)惨痛的儿时记忆——被继父性侵，母亲(mǔ qīn)坐视不管——几乎又把他打回原形(yuán xíng)。只见他蜷缩在牢房里，瑟瑟发抖(fā dǒu)，像个无助的婴儿。
最后，是追随者(zhuī suí zhě)的惨死。他高声支持亚瑟，却死(sǐ)在狱警手下。
这三处情节，都造成(zào chéng)了具体可见的伤害。一处针对亚瑟(yà sè)，两处针对他者。而亚瑟在众人眼中(yǎn zhōng)，又何尝不是他者？ 他从来没有被(bèi)当作亚瑟一般对待，他只是个符号(fú hào)、是个象征、是一面承载了众人(zhòng rén)妄念的旗帜。
但这世界🌍的疯狂(fēng kuáng)，不就是因为迷恋抽象的符号，拒绝(jù jué)看具体的人，制造出来的吗(ma)？
这是亚瑟在那个痛苦的夜晚想到(xiǎng dào)的。他还想起了自己在昏暗(hūn àn)卫生间里的独舞，想起了那个刚刚(gāng gāng)用一场杀戮平复内心的自己。他(tā)不过是个可怜人，被逼得(dé)走投无路，偶然杀了人，他不想看世界🌍燃烧(rán shāo)，他只是想让自己好过一点。
于是(yú shì)在最终的庭审上，他脱下红色(hóng sè)西服，换上暗色，承认自己就是亚瑟，从来(cóng lái)没有小丑。
但无奈的是，人们却(què)只在乎小丑，没人关心亚瑟。
07
所以《小丑2》讲述的是一种彻头彻尾的(de)孤独。它给我们看的是一个(yí gè)孤独的人，如何被投入一场盛大(shèng dà)的幻觉，又如何被众人抛弃，孤独(gū dú)地“死”去。
自然，整部电影🎬的最高潮(zuì gāo cháo)，又回到歌舞段落。台阶上，亚瑟找到(zhǎo dào)莉，要和她一起远走高飞。不想莉(lì)又唱了起来。
那一幕，导演几乎(jī hū)是在用歌舞片的漫长历史作为(zuò wéi)注脚，为那一刻助兴。通常的歌舞片，都(dōu)会用一场盛大的歌舞作为结束(jié shù)，并在充满活力的表演中，重申生命(shēng mìng)、爱💗情、幸福乃至整个娱乐产业的意义(yì yì)。
但在那一幕中，我们看到的(de)却是亚瑟按住莉的嘴，近乎哀求地(āi qiú dì)说：“别唱了，和我说说话吧。”
他(tā)在用最后的力气，要把莉(lì)从幻觉里拽出来，但终究只是(zhǐ shì)徒劳。或者说，这一切从一开始，就(jiù)事先排除了任何的“现实性”。就像(xiàng)我们后来才得知的，原来莉是(shì)个富家女、知识精英，她与这场所谓(suǒ wèi)底层革命，原本就毫不相干。那么阴谋论地想(dì xiǎng)，这一切甚至可以被解释成是莉的(de)鸠占鹊巢，是她通过接近领袖、搞垮领袖(lǐng xiù)，来窃取革命果实（隐喻为怀了孩子👶(hái zi)）。再联系现实，莉之于亚瑟，又何尝(hé cháng)不是万斯之于Trump？
扯远了。 归根结底，托导用两部(liǎng bù)电影🎬的时间，不过是想告诉我们(wǒ men)，真实的人与人设之间的距离(jù lí)。而所有的疯狂，都产生在这个(zhè ge)距离之间。
而我们如今面对的世界🌍(shì jiè)，又恰是一个不断用各种媒介、故事(gù shì)、算法，制造这种距离的世界🌍。小丑每天(měi tiān)都在诞生。
所以《小丑》两部曲，实际(shí jì)拍的是“小丑前传”。它讲的(de)并非是DC反派小丑的故事，而是在(zài)讲孕育小丑的土壤，是如何成型(chéng xíng)的。
就像《小丑2》的结尾，亚瑟倒(dào)在地上，背景虚焦处，那个狂热的(de)信徒用刀割开了自己的嘴(zuǐ)，发出狂笑。
他也许才是真的小丑(xiǎo chǒu)。
正如这荒谬的世界🌍，总是打着拯救(zhěng jiù)底层人的旗号，把一个真疯子(fēng zi)推上高位。
他真的能让世界🌍燃烧(rán shāo)，让信徒狂热，但亚瑟们不会因此(yīn cǐ)被拯救，他们更可能沦为第一批祭品(jì pǐn)，染红小丑的旗帜。
